lasargantana

Un camino en medio del verano. Entre el verde de robles y de humeros, entre la hierba seca, este arroyo de tierra que se adentra en la espesura, en el misterio. Piedras, hojas secas del color del polvo. A los lados, el leve hundimiento de las roderas. En el centro, una cresta con hierbas que no se atreven a crecer. Y de vez en cuando, una huella, una pisada. El rastro de una vida. Parece que se oye el rumor de pasos que vienen del pasado. Multitudes que pasaron muy despacio, de uno en uno, y se fueron para siempre. Estas piedras, que un tropezón las cambia de sitio, o las saca de esta luz, o de la sombra, estas hojas confundidas con el suelo, estas hierbas ruines… Cuál es la canción de todo esto.

Emilio Gavilanes, El bosque perdido, Seix Barral, 2000.

Me encuentro con el paisaje. Cual la generación de las hojas, así la de los hombres… escucho a Homero decir en mi corazón mientras observo a Pedro (hijo del narrador) mirar al cielo sin desconfianza. ¡Quién tuviera su inocencia para poder hacerlo de esa manera!, pienso mientras lo contemplo. ¡Quién pudiera no saber lo que yo sé y esperar de la vida y de las estrellas lo que él espera. ¡Quién pudiera, como Homero, escuchar una y mil veces en el tiempo lo que ha escrito: Esparce el viento las hojas por el suelo / y la selva, reverdeciendo, produce otras al llegar la primavera.

Julio Llamazares, Las lágrimas de San Lorenzo, 2013.

Y cuando el niño se cansa de leer o de corretear por la casa, sale al campo y sube a las montañas. Las montañas están detrás de la casa; es preciso atravesar hazas labras y pradecillos para llegar a sus faldas. Luego, allá arriba, está la cumbre, pelada, enhiesta. En la montaña se hallan los pastores (…). Los pastores son amigos de las nubes. Allá arriba no hay más que nubes y piedras (…). El silencio de estas alturas es maravilloso. El aire tiene aquí una transparencia que no tiene en ninguna parte.

Rodaban las nubes allá arriba, crecían las sombras de los árboles y de las peñas en la loma y en la cañada, se acostaban los pájaros, empezaban a brillar algunas estrellas en lo más oscuro del cielo azul. Pinín y Rosa, los niños gemelos, los hijos de Antón de Chinta, teñida el alma de la dulce serenidad soñadora de la solemne y seria Naturaleza, callaban horas y horas, después de sus juegos, nunca muy estrepitosos, sentados cerca de a Cordera, que acompañaba el augusto silencio, de tarde en tarde, con un blando son de perezosa esquila.

Así pues, entre el Sucro(Júcar) y Cartago Nova hay tres establecimientos de los masaliotas(marselleses) no muy lejos del río. El más conocido de estos es Hemeroscopio(observatorio), que tiene sobre el promontorio un santuario muy venerado de la Ártemis efesia y que Sertorio utilizó como base de operaciones marítimas, pues está muy bien fortificado y es propio de piratas, visible desde muy lejos para los que se aproximan por mar; se llama [también] Dianio, que es igual que Artemisio; tiene cerca unas prósperas minas de hierro e islotes, Planesia y Plumbaria, y un lago salado hacia el interior que tiene de perímetro cuatrocientos estadios.

La gente dice que en Andalucía siempre hace buen tiempo, pero en mi pueblo, en invierno, nos moríamos de frío.
Antes que la nieve, y a traición, llegaba el hielo. Cuando los días todavía eran largos, cuando el sol del mediodía aún calentaba y bajábamos al río a jugar por las tardes, el aire se afilaba de pronto y se volvía más limpio, y luego viento, un viento tan cruel y delicado como si estuviera hecho de cristal, un cristal aéreo y transparente que bajaba silbando de la sierra sin levantar el polvo de las calles. Entonces, en la frontera de cualquier noche de octubre, noviembre con suerte, el viento nos alcanzaba antes de volver a casa, y sabíamos que lo bueno se había acabado.

[...] Hoy he estado encaramado mucho tiempo en un tronco deshojado tratando de encontrar huellas de algún animal que pueda servirnos de alimento. He visto un paisaje blanco y sin aristas, extenso, interminable, acunado por un viento pertinaz y frío cuyo zumbido sólo sirve para reafirmar el silencio. Y mientras estaba allí, observando, sentía algo que no lograba identificar, algo que ni siquiera sabía si era bueno o malo. Ahora que ya he encontrado mi lápiz, sé lo que era: soledad.

Tormentas del final del verano. Masas de agua pasadas por la criba. El estrépito de la lluvia golpeando contra el suelo, contra los tejados… Y los silenciosos regueros que resbalan en las ventanas, como si se estuvieran deshaciendo los cristales. Agua atormentada que implora, mediante señas, que la dejen pasar, como si no participase en la tormenta y quisiese refugiarse de ella. Y lo hace con insistencia, pero sin vigor, como si ya supiese que no la dejarán entrar.

A los niños de San Kildán, en cuanto podían aprenderlo, se les enseñaba a trepar por las rocas escarpadas de los acantilados para buscar nidos de pájaros.
John Ross, que una vez visitó Hirta, cuenta que la primera imagen de seres vivos que descubrió cuando su barco se aproximaba a la isla fue la de un sankildano y su hijo, de apenas ocho o diez años, encaramados en la cumbre de un farallón de rocas cortado a pico sobre el mar.

Pico Catoute
Como un enorme animal de compañía, la cordillera lo resguarda hace millones de años. Pasan las estaciones, pasan las nubes, pasa la vida vegetal y animal en los valles solitarios. Pasamos nosotros. Inmutable, ajeno a esas circunstancias efímeras, él seguirá ahí cuando todos nos hayamos desvanecido. Ni siquiera añorará haber tenido alguna vez un nombre. ¿Cabe una existencia más novelesca? .

Y después (de Muchamel), los caminos tienen más Naturaleza; y sus caminos, más silencio, y una expresión de que se alejan mucho. Traspuestas las últimas filas de huertos de regalo, se cruzan ramblas abrasadas, altozanos raídos; los árboles se retuercen con gesto de dolor y de penitencia; es un paisaje grande, mudo, extático bajo la pompa gloriosa de los cielos.

Ya las montañas remotas, tan cristalinas, tan delicadas, se presentan a nuestro lado poderosas, pardas, desolladas por el hombre, arboladas en lo blando y generoso de su ladera, abiertas por la rota espada del camino.

El hullero nunca ha dejado de ser un tren de montaña. Al Norte y Noroeste las peñas calcáreas, grises, escarpadas, preludio ya de los Picos de Europa, le cierran el horizonte y, a su paso, todo tipo de accidentes, montes, cerros, mogotes, le quiebran el terreno. El verde espeso y oscuro de los robledales se alterna con los carrascos, ralos y rizados. De vez en cuando, manchas de carbón sobre cerros pelados y porosos, sarpullidos cónicos brotados de las minas.

¿Eres tú, Guadarrama, viejo amigo,
la sierra gris y blanca,
la sierra de mis tardes madrileñas
que yo veía en el azul pintada?
Por tus barrancos hondos
y por tus cumbres agrias,
mil Guadarramas y mil soles vienen,
cabalgando conmigo, a tus entrañas.

Somos camino, desde que nacemos somos sendas que recorremos y a cada paso nuestra historia se escribe sobre la arena.
Todos, en algún momento de nuestras vidas, también somos caminantes de hojalata y tenemos que transitar por caminos oscuros donde los puntos de luz apenas se divisan.
Camina junto a mí, querido lector, en estos poemas donde la falta de luz no impide que podamos avanzar hacia un nuevo amanecer. En ellos verás soledad, muerte, tristeza, dolor, pérdida... pero también amor y esperanza.
Recuerda que los poetas, cuando escribimos, tenemos media alma en el paraíso y media alma en el infierno.

Esas cosas extraordinarias solo podían ocurrir en el campo. En el pueblo la vida era más cómoda, sí, pero también más consabida y más vulgar. Y sin embargo, a pesar de tantas maravillas, a la gente no le gustaba vivir y trabajar en el campo. A la gente le gustaba el pueblo, y a ser posible trabajar bajo techado. Más tarde comprendí que los campesinos, como también les ocurre a los niños, no saben lo que es la belleza campestre. Donde otros ven un paisaje, ellos solo ven un sembrado, una dehesa, un erial bueno para cabras, un cerdo o un barbecho. No se han parado a contemplar la naturaleza, sino que viven revueltos, confundidos con ella.

Entro en la tarde.
Me refresca el verde
encinar que se extiende por la senda
callada que frecuento.
Recupero
con profunda ansiedad el aire puro,
el canto de las aves,
los aromas recientes de esta tierra
horizontal de páramos serenos.
Abro los ojos.
Algo nuevo la tarde me regala.

Jardines Errantes

Un jardín no es un lugar:
Es un tránsito,
Una pasión: No sabemos hacia dónde vamos,
Transcurrir es suficiente,
Transcurrir es quedarse

Desde la Laguna Negra es posible subir al Urbión –ya que no pocas veces se la visita bajando de su cumbre- donde sueñan entre el roquedal desnudo sus otras lagunas glaciares: la Larga y la Helada. Pero la subida sería penosa y es mejor y menos difícil la que parte de Covaleda, donde ahora marcharemos, volviendo antes a Vinuesa (….) La subida es áspera, sin duda, pero se puede llegar montado (en cabalgadura) casi hasta el final de sus 2229 metros de altura (…) Arriba se ven los dientes de la montaña dominados por la atalaya suprema.

¡La gran delicia, rodar por los caminitos de Castilla! Como la tierra está tan desnuda, se ve a los caminos en cueros ceñirse a las ondulaciones del planeta. Se lanzan de cabeza, audazmente, por el barranco abajo, y luego de un gran brinco elástico, ganan el frontero alcor y se adivina que siguen su ruta cantando alegremente no se sabe qué juventud inalterable adscrita a ellos. Hay momentos en que sobre los anchos pasajes, amarillos y rojos, parecen la larga firma del pintor.

La ciudad es un ensayo de secesión que hace el hombre para vivir fuera y frente al cosmos, tomando de él sólo porciones selectas, pulidas y acotadas. Pero…llueve y el agua tiene un poder mágico de unir las cosas. La piel húmeda siente más el contacto con los objetos (…). Al salir de casa el chubasco repugnante nos vuelve a pegar al paisaje y un vago estremecimiento, residuo tal vez de experiencias milenarias, nos recuerda la vida en los pantanos, la hora torva y sucia de la amistad con la sierpe y el sapo.

Un suave declive; detrás, la pinada; delante, el viñedo. Tapiz de hierbecitas montaraces; el romero, el tomillo. Cielo azul, siempre azul (…) A lo lejos, entre los pámpanos de las vides, la copa redonda de un nogal (…) El viento ledo, suave, trae el rumor de pinos, semejante al oleaje del mar (…) Una nube blanca que cruza por el azul; va camino del mar (…) El zumbido de una abejita (…) La transparencia del aire.

(…) montañas alicantinas; bellas montañas desnudas; con un tapiz de olorosas hierbas. Montañas que parecen luminosas. La flor azul del romero; la flor morada del cantueso; la flor amarilla de la retama. Una casa en la ladera.
(…) las montañas de Alicante: Aitana, Mongó, Mariola, Peña del Cid, Sierra de Salinas. Aitana, en el fondo, allá lejos, frente al mar.

Una tarde lejana

Han encendido
la tarde los cerezos.
También      
mi corazón, que, mudo,
se estremece
tal rama palpitante y luminosa.
Llegan voces de un huerto.
Una pareja
muerde los frutos y las risas jugosas que se ofrece.
(El tiempo es como un sueño)
Los veo ahora alejarse
vereda abajo. Y los montes van
extendiendo sus sombras.
Brota de allí un canto y se escucha
un silencio enigmático.

Aconseja Sigüenza que tengamos propicia nuestra vida para que se abra dentro de ella toda simiente de animación, de alegría, que no consiste en la risa, sino en reconciliarnos con nosotros mismos, en esperar más de nosotros; hemos de tener en “carne viva” nuestra alma para que lo sutil la hiera con su gustoso toque y nos motive ese prurito que hizo que Sigüenza prorrumpiese: “Seamos dichosos”, que viene a significar: "poseamos".
[...]
... Llegaba la dulce declinación de la tarde. Todo se bañaba de un azul purísimo, y las lejanas costas palidecían, semejando nieblas dormidas, reclinadas sobre el mar liso, inmóvil, como el hielo. Cortaban la soledad del horizonte las blancas alas de un barco velero que venía. Esos bellos barcos dejaban en Sigüenza una inocencia infantil.

En el crepúsculo, la playa recupera su infinita soledad. Vuelve a ser perfecta en cuanto nos vamos. Y la impronta de nuestro paso, huella de arena y sueños, es borrada por las aguas en su eterno reflujo.
[...]
ESQUILO: (…) De ese modo, convertimos senderos en caminos, meses en años y quimeras en realidades; sin saber con certeza si somos nosotros los que tiramos del fino hilo de la vida, sumando el futuro codo a codo, o son los dioses los que nos reclaman desde el otro extremo, restándonos el pasado.

[...]
¡Oh lluvia silenciosa que los árboles aman
Y eres sobre el piano dulzura emocionante;
Das al alma las mismas nieblas y resonancias
Que pones en el alma dormida del paisaje!

Mi Amado: las montañas,
Los valles solitarios nemorosos,
Las ínsulas extrañas,
Los ríos sonorosos,
El silbo de los aires amorosos,

La noche sosegada
En par de los levantes del aurora,
La música callada,
La soledad sonora,
La cena que recrea y enamora.

En la primera etapa de explotación de la sierra se atacaron los depósitos que estaban cerca de la superficie, tanto los restos de las antiguas fundiciones de la época romana, los escoriales, como los abundantes carbonatos superficiales. Eran minerales que se extraían de una forma muy sencilla y abundante, pero que tenían en contra su bajo contenido en plomo. Por otra parte, se trataba de trabajos de desmonte, para los que no se precisaba mucha cualificación, lo que no significaba que los trabajadores no estuvieran exentos de riesgo en su actividad. Esos depósitos se cortaban a partir de paredes verticales (que llegaban incluso a los veinte metros de profundidad) sin ningún tipo de elemento de contención.

Sombríos bosques de abetos fruncían el ceño a ambos lados del río helado. El viento había despojado a los árboles de su capa blanca de escarcha y era como si se apoyaran los unos sobre los otros, negros y amenazadores, bajo la luz tenue del atardecer. Un dilatado silencio reinaba sobre la tierra. La tierra misma era un desierto, yerma, petrificada, tan desamparada y fría que su ánimo no alcanzaba siquiera el de la tristeza.

Unos días en la cumbre silenciosa, en el santuario de Nuestra Señora de la Peña de Francia, teniendo a un lado al norte, la llanada de Salamanca, como un mar de cálidos matices sembrado de islas de verdura, los manchones de los encinares, y de otro lado, al sur, las abruptas sierras de las Hurdes, y detrás la sabana de Extremadura. Y al pie los pueblecillos de la sierra de Francia, agazapados entre castañares, enviando al cielo limpio el humo de sus hogares, viviendo su vida recojida. Y allí arriba, en la soledad de la cumbre, entre los enhiestos y duros peñascos, un silencio divino, un silencio recreador. Silencio sobre todo.

En Casares, un buen refrigerio, gracias a don Santiago Pascual, y un buen reposo, una siesta restaurada. Y desde allí a trasponer un alto para dar vista al otro valle o mejor barranca, al de las Hurdes Altas. Y una vez más volví a gozar la emoción, tan familiar a mis mocedades, de estas ascensiones lentas, en rodeos y vueltas, abriendo más cada vez el pecho, ganando más horizonte cada vez, viendo achicarse lo que abajo queda y mirando de rato en rato a la nítida línea en que la cumbre corta al cielo e imaginándose uno cómo será el otro mundo —porque es un mundo también— que del otro lado se extiende. [...]
Y por fin en la cumbre, habiendo domeñado al coloso, puéstole los pies en la cabeza, y contemplando, mientras se toma huelgo, cuál será la mejor bajada. Allá en el fondo la entrada de la tercera barranca, la del río Hurdano, que se hurta a la vista en el intrincamiento de los montes, cuyos perfiles se cruzan como en el corte que llaman los carpinteros cola de milano. Y al pie de nosotros, en la hondonada, la testudo de tejados pizarrenos de Ríomalo de Arriba.

Ya están aquí los abejarucos. Andaba por la huerta y de pronto, una llamada leve que me hizo volver la cabeza al cielo. Insistió el silbido y me hallé sin saber si era ésta, si aquella primavera, si éste, si aquel año. Un leve silbido había descompuesto el orden de día tras día, de horas y de fechas. Y arriba, velocísimo, parado, fino, entre verde y amarillo, las alas y el pico agudos, con la primera abeja, el primer abejaruco. Cuando pasé por el colmenar había un rumor de pánico y una prisa por recogerse, inusitados en estas tardes en que hay ciruelos y membrillos en flor.

Cuando yo habitaba en Argel, durante el invierno aguardaba siempre con paciencia porque sabía que en una noche, en una sola noche fría y pura de febrero, los almendros del valle de los Consuls se cubrirían de flores blancas. Y entonces me maravillaba al ver cómo esa nieve frágil resistía todas las lluvias y vientos del mar. A pesar de todo, cada año perduraba el tiempo necesario para que se preparara el fruto.

La masía estaba en las sierras de Alcoy, sierras ásperas, amontonadas, que se desagarran en hoces y barrancos. Algunas veces son delicadas y graciosas, y se recogen, se ciñen femeninamente la fragosidad de sus faldas y producen una cañada húmeda y oscura, un verdadero regazo, mullido, labrado, donde reposa algún olivo de vejez perdurable y fecunda y tiende raíces la higuera napolitana que resuena de abejas.

S’han fet les vuit i comença el cant de la segona estació. El resador comença el mormoleig del rosari. Arriben al capdamunt del pas per una planassa de roca i pedres soltes. Savina, ginebres i la flor blanca o morada del roser bord. El camí, que cerca el pendís suau, va fent revolts per a baixar. Arriben a la font del Mas de la Vall. Hi descansen, a l vora d’un rajolí d’aigua que a penes tasten. Els pelegrins beuen ben poca aigua, la precisa només per a refer-se de la suor. El que beuen és vi, el vi de les Useres, que es donarà força per a la caminada.

A la derecha, las montañas se entrelazan hasta perderse de vista en el horizonte. A la izquierda, son las tierras alberas del llano, cultivadas a trechos y esfumadas por la calina. Por poniente bogan nubecitas vedijosas. Las cigarras zumban en los olivares. Encampanado en el cielo, el sol brilla sobre el campo de Níjar.

Los insectos desaparecieron en otoño.
En otoño caen las hojas de los árboles y, sobre el suelo, forman extensas y tupidas alfombras de tonos ocres. Hojas alargadas y planas… Es entonces cuando se eclipsan los juegos y las risas. El otoño es la época del oscurecimiento paulatino de la alegría, y los monstruos del otoño suelen ser los más malvados, los más deformes e incontrolables. Actúan a su antojo, sin control por parte de sus pobres víctimas somnolientas y desorientadas. No se aplacan con pastillas de colores ni con baños tibios ni con viajes al Este ni con horas y horas de exposición a la luz, y aquel que hubiera engendrado un monstruo en otoño sabría que no existen remedios eficaces ni promesas duraderas.
Pero también es en otoño, en determinados momentos del día, cuando hasta la planta más pequeña puede arrojar una sombra prolongada y armoniosa sobre el suelo.

Ser pacientes.
Y beber agua fresca de riachuelos serpenteantes que pronto se helarían. Observar el inconcebible brillo de las estrellas en la oscuridad de un cielo despejado. Comprobar lo temprano que llega la confusión de la noche y lo portentoso que resulta el que vuelva a amanecer cada mañana. Dejarse empapar por la lluvia y caminar bajo un sol neblinoso. Soportar potentes ráfagas de viento en los ojos. Caminar hacia la nieve. Realizar esfuerzos excepcionales. Sufrir decepciones y gritar. Asistir a esos prodigiosos espectáculos de la naturaleza que resultan tan raros e impenetrables. Admirar durante horas la textura y el color de dos piedras distintas.

Antaño venía un camino viejo, torcido y hondo, de Monóvar a Petrel, pasando por Elda; hoy blanquea una carretera. El camino viejo torcía, al principio, por terrazgos amarillos, rosados, con extrañas vetas verdes, y luego, ya en lo hondo del valle, bordeaba olivares, cuadros de alfalfa, liños de almendros. Estando en tierras intensamente cultivadas, nos creíamos en la soledad: tal era la placidez del paisaje. Y de pronto, en una revuelta del camino, veíamos lucir los rieles de la vía. La sensación de soledad había desaparecido y entraba en su lugar, para nuestro contento, la percepción de la vida moderna.

Extramuros la luna se detuvo. Más allá del camino real quedó inmóvil sobre la ciudad, encima de sus torres y murallas, dominando los prados empinados donde cada semana se alzaban las fugaces tiendas del mercado.
[...]
La luz hizo alzar de sus cenizas, de su nocturna muerte a las aceñas del río, por lo común calladas, silenciosas, volvió brillantes tejados y corrales, cubriendo de cristales diminutos los quebrados caminos, los calvarios medrosos, más allá de las murallas, de las agudas flechas de sus torres.

…y allí están los pájaros serranos (…) canta que te canta y haciendo el relevo a las ranas del arroyo, que, de oscuro a oscuro, no pararon de regañar. Los pardales madrugueros desperezaron picos y plumas; las cigarras aún no empezaron con su aserrín aserrán; los hombres y las mujeres tampoco dan señales de vida. En las puntas de las hierbecillas sin nombre y sin amo se empiezan a evaporar las minúsculas gotas de rocío que allí colocó el relente; la avena loca y la cañuela, la colleja y el trebolillo empinan sus tallos al apercibirse de la templanza que se está fraguando en la mañanica de mayo. A veces todo calla, pájaros y aires, y el silencio es hermoso como una mata de alhelíes en flor.

De retirada, soplaba el viento. Los coches, al adelantarnos, levantaban una nube de polvo que iba cubriendo los matojos y la hierba seca de una costrilla blanquecina. Para librarnos de aquella molestia, decidimos apartarnos del camino y esperar a que dejaran de pasar. Mientras tanto, situados frente al priorato, aculados en unas piedras, contemplábamos la muda mansedumbre del crepúsculo, a la vez estático y cambiante.

Sobre el erizado mar de pinares, las nubes, apelmazadas, se tenían en sus aristas de tonalidades violáceas, cárdenas, escarlatas. Una maraña de colores superpuestos y fugitivos agonizaba en el poniente.

A los niños de San Kildán, en cuanto podían aprenderlo, se les enseñaba a trepar por ls rocas escarpadas de los acantilados para buscar nidos de pájaros.

John Ross, que una vez visitó Hirta, cuenta que la primera imagen de seres vivos que descubrió cuando su barco se aproximaba a la isla fue la de un sankildano y su hijo, de apenas ocho o diez años, encaramados en la cumbre de un farallón de rocas cortado a pico sobre el mar.

Tras siglos y generaciones de hacer lo mismo, los sankildanos tenían ya los pies adaptados para encaramarse por los acantilados hasta los nidos y los pájaros. Los tobillos de los hombres eran de un grosor doble del normal. Y los dedos, prensiles, podían engarzarse en los salientes más ligeros de las rocas.

Sabía que si se detenía, aunque fuera un instante, y se dedicaba a contemplar lo que había a su alrededor dejando de escucharse a sí misma, percibiría de inmediato, de forma casi invasiva, la auténtica realidad de un paisaje ajeno a ella. Un paisaje autónomo, que no la necesitaba para existir, y que seguiría allí, con sus paulatinas transformaciones de color, de textura, según la mayor o menor llegada de luz solar, estuviera ella o no para analizarlo. Así que lo hizo. Dejó de moverse y se fijó de una manera más consciente, más atenta, en la presencia de las encinas, de los enebros, de las alambradas que definían las fronteras entre una propiedad y la siguiente, a pesar de tratarse de un mismo terreno constante e idéntico.

Parece Vistabella el último descanso para subir á Peñagolosa, que cae al sudueste, y á una legua de verdadera distancia. […], y en su raíz el santuario de San Juan Bautista, donde se hospedan los que visitan aquel desierto. […] Hay una fuente en el santuario, y en las peñas de sus inmediaciones muchas conchas engastadas: otra más abundante y deliciosa que llaman de la Pegunta, en el barranco por donde se sube á la cumbre del pico.
[…] Hemos dicho que la cuesta para bajar a Villahermosa es larga. […] y dos horas ántes de llegar á la villa se ve el profundo barranco por donde se precipita el río Carbo. La frescura y humedad que sus aguas esparcen, dan nueva vida á los vegetales

El naranjo nos ofrece la voluptuosidad y la palmera nos brinda con la sensación de Oriente. Y si la palmera se enhiesta en paraje solitario, sin camarada fecundadora, sentimos ante su vista desmedrada –pronto se secará esta palmera solitaria- una punzada de aguda melancolía.

¿Y las cámaras de la alquería (de Valencia)? ¿Serán como las cámaras de las mansiones agrestes de Alicante? Allá, en la parte central y montuosa de la provincia –hablo de la alicantina- una ventanita angosta, con alambrada, da paso a la luz. Y se percibe en el silencio placentero, un vago olor a semillas, a hierbas silvestres, a lana lavada, a matalahuga, a frutas colgadizas.

Hoy me ha despertado
un sonido solar en mi ventana,
una sorpresa alada, una carta del Sur.
……………………………
De pronto me sentí redimido y alegre
como si residiera en algo tan sencillo
el secreto celeste de la vida.
Era una carta llena de luces y recuerdos.
En ella había un frenesí de ausencia,
unas líneas de amor, otoño, risas y lágrimas.
Allí estaba la sal del Sur, su canto.
………………………………
Carta que me trajera viñedos y claveles,
júbilos encendidos de palmeras y álamos.
Fue una carta del Sur, un sonido solar en mi ventana.

[161] Es Mariola uno de los principales montes del reyno, si solo atendemos á su altura y sus vegetales; pero el primero y sin igual si consideramos las riquezas que proporciona á los pueblos arrojando hácia todas partes rios ó copiosas fuentes. … dilatadas alfombras de salvia, espliego, axedrea y tomillo, en las quales se ven texos, ramnos … en Agres viven 280 vecinos… Los vecinos, acostumbrados á los rigores é intemperie, viven sanos, …
[163] Muy cerca de Agres está la división natural de las aguas, corriendo unas hacia poniente en busca del barranco de la Fos, y del rio de Ontiniént o Clariano, y otras hácia el oriente, que forman el riachuelo de Agres. Hállase esta villa sobre la loma caliza que baxa de las faldas septentrionales de Mariola: sus calles, o más bien su calle única, forma una cuesta áspera, …
[164] De Agres se desciende hasta Alfafara por cuestas continuadas como media legua: … En él viven como 130 vecinos labradores, …

[...] i cap al nord, Costabona i el majestuós Canigó tot cobert de neu. Ça i enllà, contemplava aixecaments espantosos de massius granítics que, desnivellats de base, s´havien obert formant dantesques esquerdes, muradals immensos, ensulsiades colossals que deixaren al viu roques nues i pelades com insepults cranis de titans; i per entremig de tal desllorigament, hi veia verdejar, en ufanós embrull, des del roure aparatós i la rogenca alzina dels soleis, fins al frescal faig de les obagues i l´airós pi de les altures que, formant onades de vegetació, omplien les fondalades, remuntaven vessants i carenes, i escalaven fins els espadats, per mica que en sos relleixos i revirons pogués arrapar-s´hi la jonça o clavar l´urpa el rebec alzinall, anc que fos llançant ses branques a l´abim.

Cuando lleguen al alto de Sobrepuerto, estará, seguramente, comenzando a anochecer. Sombras espesas avanzarán como olas por las montañas y el sol, turbio y deshecho, lleno de sangre, se arrastrará ante ellas agarrándose ya sin fuerza a las aliagas y al montón de ruinas y escombros de lo que, en tiempos, fuera (antes de aquel incendio que sorprendió a la familia entera y a todos sus animales) la solitaria Casa de Sobrepuerto.